Anonym

Karel Čapek

28.1.2006 Zajímavé knihy Témata: Nezařazeno, Zajímavé knihy 1495 slov

Tak si představte, řekl pan Diviš, co se mi tuhle stalo. Já totiž dostávám takové, ehm, anonymní dopisy. Jsou asi — podle písma, papíru a tak — od tří nebo čtyř lidí; dva píší na stroji a dva ručně; z těch dvou jeden má hrozně bídný pravopis a vůbec dělá docela suterénní dojem, kdežto druhý píše přímo krasopisně, takovým kresleným, pečlivým rukopisem — ukrutnou práci mu to musí dát. Proč si ti čtyři vybrali zrovna mne, to vám ani nepovím; do politiky se nepletu, ledaže píšu do novin články o potřebách a úkolech našeho mlékařství a sýrařství; to víte, když je člověk jednou v něčem drobet odborník, tak mu to nedá a musí s tou svou troškou burcovat náš národ, jakož i informovat naši uvědomělou veřejnost a podobně. Nikdy jsem si taky nemyslel, že by návrhy na zvelebení našich sýráren mohly urážet něčí city; ale člověk nikdy neví.

Jeden z mých stálých anonymů je podle všeho řezník nebo uzenář bojující za zájmy svého stavu; po každém mém článku mi pošle na stroji psaný dopis, ve kterém mi vytýká, že chci svým sýrem zasmradit naši uvědomělou veřejnost a podlomit síly našeho národa. Druhý anonym, píšící na staré remingtonce, mi obyčejně oznamuje, že jsem, jak je veřejně známo, za své idiotské články placen milionovými honoráři od jistých zájemců, že jsem si už z těch jidášských peněz koupil tři velkostatky a chci jenom balamutit náš lid, aby za své krvavé groše chlastal mé sbírané a tyfózní, vodou pančované mléko. Z ručních anonymů ten suterénní píše takové ohavné věci o mé ženě; nu, to ani nebudu povídat, ale... to vám je příšerné, co někdy je v lidech za zlobu a mrzkost. Asi nějaká lepší panička, která se s námi zná a diktuje ty dopisy své služce nebo pradleně. Konečně ten krasopisný anonym mě hrozivě oslovuje „Pane!“ a žádá kategoricky, abych už dal pokoj se svým mlékem; národ prý má jiné starosti a po zásluze naloží s těmi, kdo schválně odvracejí jeho pozornost do hmotařského kalu a rozvracejí jeho idealismus. Vy mezi prvními budete viset na lucerně, ohlašuje mi můj krasopisný anonym, až náš lid prohlédne to předivo klamů a hanebných pletich, do kterého jej zaplétají zrádci a zaprodanci Vám podobní a s Vámi spolčení, a tak dále. Na tom tak dalece nezáleží; to víte, anonymní dopisy jsou většinou psány na jedno brdo, jako by byly opisovány z nějakého speciálního Tajemníka lásky nebo Vzorného korespondenta. Mne spíš zajímalo, kdo to píše; myslel jsem, asi nějaký přítelíček, který tímto pracným způsobem vylévá své osobní city a chce se mi za něco mstít — zač, na to jsem nemohl přijít; ale pravděpodobně to bude někdo, koho znám nebo s kým jsem byl někdy nějak ve styku. Já totiž hrozně nerad píšu dopisy; proto si myslím, že normální člověk musí mít moc silnou pohnutku, aby si sedl k papíru a napsal někomu psaní.

To šlo po léta; zvláštní je, že v těch posledních vzrušených dobách těm dopisům nápadně přibylo na počtu i na vehemenci. Ten bojovný řezník či kdo mi začal tykat a napsal mi, ty prase vypasené, na tebe už mám nabroušený nůž, a takové věci. Ten s remingtonkou se začal podepisovat Očistná liga a radil mi, abych se rozloučil se svými velkostatky — to víte, já mám, co se půdy týče, jenom truhlík s pelargoniemi za oknem — neboť pracující lid prý už vynesl rozsudek nad takovými parázity, jako jsěm já. Ty negramotné dopisy o mé ženě byly ještě o poznání surovější; a ten krasopisný anonym mě činil osobně odpovědným za všechno, co se stalo, a končil slovy: „Prchněte za hranice, vy ničemo, dokud není pozdě! Tentokrát se podpisuji: Furor.“ To se rozumí, bylo tam toho napsáno víc, ale asi v tomhle energickém stylu. Já myslím, že rozčilené doby zvyšují v lidech psavost a potřebu nějak se projevovat; jenom jsem se tím víc divil tornu, jak může takový celkem nudný patron, jako jsem já, někoho tak vášnivě zajímat; asi za tím musí být něco hrozně osobního... třeba jsem někoho urazil, nebo někomu stojím v cestě — mnoho-li pak člověk ví o svých známých! Jenom, víte, je drobet trapné, že se pak člověk dívá na každého, komu podává ruku, s trochou nejistoty: Kamaráde, nejsi to nakonec ty?

Tak onehdy k večeru jsem šel hodinku courat po ulicích; všechno jsem vypustil z hlavy a jenom jsem se díval, jak lidé žijí celkem jako kdykoliv jindy v dobách, které nebyly historické. Ani nevím, jak se ta ulice jmenuje —taková tichá, tamhle někde u Grébovky. Přede mnou pokulhával pomenší člověk v peleríně — měl asi hromskou rýmu, podle toho, jak kašlal, chrchlal a pořád lovil po kapsách smrkáč. Při tom lovení mu vypadla z kapsy obálka; ale nevěděl to a šel dál. Zvedl jsem ji a kouknu na ni, stojí-li za to, abych s ní toho človíčka honil. Byla na ní má adresa. A byla psána tím pečlivě kresleným rukopisem mého čtvrtého anonyma.

Tak já přidám do kroku a volám: „Hej, pane, není tohle váš dopis?“

Člověk v peleríně se zastaví a hmatá si po kapsách. „Ukažte?“ řekl. „Jo, to je můj dopis. Mockrát děkuju, pane. Děkuju uctivě.“

Já vám zůstal stát, jako by do mne hrom uhodil. Víte, já mám paměť pro tváře, ale toho člověka jsem jakživ neviděl. Takový vám to byl titěrka, příšerně špinavý límec, dole roztřepané kalhoty, místo kravaty křivý uzel, no, bída; ohryzek mu skáče po krku, slzavé oči, na tváři tuková boule, a ještě ke všemu má jednu nohu nějakou špatnou —„Děkuju uctivě, pane,“ řekl s dojemnou zdvořilostí a starosvětsky hluboko smekl. „velice laskav.“ Ještě jednou zamával kloboukem a belhal se s jakousi zvláštní důstojností dál.

Já vám řeknu, zůstal jsem stát a koukal jsem za ním s otevřenou hubou. Tak tohle je můj anonym! Někdo, koho jsem v životě nepotkal a komu jsem nikdy nic neudělal. A ten člověk mi píše a ještě to posílá potrubní poštou! Prokristapána, jak já k tomu přijdu — a jak k tornu přijde on? Já myslel, bůhvíjaký tajný nepřítel, a zatím —Vždyť to toho chudáka ještě stojí peníze! Chtěl jsem se za ním rozběhnout a uhodit na něho, kdo je, ale nějak jsem nemohl; otočil jsem se na patě a loudal jsem se zpátky. Víte, mně ho bylo najednou strašně líto. Myslel jsem si, když ho to těší — Ale aspoň to porto kdyby trouba neplatil! Měl jsem mu to říci, člověče, můžete mi to posílat nevyplaceně; dá vám to tolik kreslení, a ještě si dělat takovou škodu

Ráno nato jsem ten dopis dostal potrubní poštou, ještě umazaný od toho, jak spadl na mokrý chodník. Byly tam hrozné věci: postavit mě ke zdi, pověsit na akát a já nevím co ještě. Jenže mně z toho bylo jen smutno. Víte, takový je to ubožák, ten člověk; jak se ten chuděra musí žrát, jen si to představte, jaký to musí být zlý a divný život...

(1938)

Známka 1.1 (hodnotilo 13)

Oznámkujte kvalitu článku jako ve škole
(1-výborný, 5-hrozný)

1  2  3  4  5 

Gesto pro nezávislost

42

Darováním zajistíte přežití nedotovaného redakčního prostoru, daleko od finančních a politických tlaků. Je to více, než pouhá podpora webu, je to závazek k pravdě a svobodě informací.

Za měsíc březen přispělo 85 čtenářů částkou 14 770 korun, což je 42 % měsíčních nákladů provozu Zvědavce.

Bankovní spojení: 2000368066/2010

IBAN: CZ4720100000002000368066
Ze Slovenska 2000368066/8330
IBAN: SK5883300000002000368066
BIC/SWIFT: FIOBCZPPXXX

[PayPal]

Bitcoin:
bc1q40mwpus89teua4ruhxrtal6v45lc3ye5a9ttud

Další možnosti platby ›

Ve zkratce

“Koalice ochotných”: Macron a Zelenskyj se připravují na třetí světovou válku29.03.25 17:44 Rusko 0

Příprava na puč proti nově zvolené sněmovně?29.03.25 17:30 Česká republika 0

Ve Velké Británii začne příští týden platit zákon, který určuje mírnější tresty pro barevné než pro bělochy (video)29.03.25 17:26 Británie 0

Ultimátum francouzským firmám z Washingtonu: Zbavte se progresivismu, jinak nemáte zakázky29.03.25 15:54 Francie 0

Rusko a USA tajně jednají o obnovení Nord Stream. „Je to v zájmu obou stran,“ uvedl Lavrov29.03.25 06:50 Rusko 0

Maďarsko požaduje po Bruselu vysvětlení, co znamená, že si mají Evropané nachystat zavazadlo na 72 hodin29.03.25 06:43 Maďarsko 1

Vaše úspory do Green Dealu a zbrojení. Vyhrajete dvakrát, slibuje Lejnová29.03.25 06:34 Evropská unie 0

Bild - Příští vláda chce zakázat lži28.03.25 20:33 Německo 0

Vláda nám připravila další průser v podobě dostavby pátého jaderného bloku Dukovan28.03.25 20:12 Česká republika 3

Vojáci na pět dní. A kupujeme útočné F-35?28.03.25 19:56 Česká republika 0

„Ne Macronovi, ano míru": Francouzi vyšli do ulic, aby odsoudili ‚financování války‘28.03.25 19:26 Francie 0

Wall Street Journal: Zelenskij nechce evropské jednotky k udržení míru, ale k udržení války28.03.25 19:11 Ukrajina 1

Ukrajinské útoky: měřicí plynová stanice Sudža je téměř zničena28.03.25 18:53 Rusko 1

LG, Hyundai a další: jihokorejské podniky jsou připraveny vrátit se do Ruska28.03.25 18:36 Rusko 0

Volby pod správou OSN. Putin nadhodil, jak ukončit vládu Zelenského28.03.25 12:12 Ukrajina 0

Nezájem politiků. Upozornění odborníků iniciativy North Group česká vláda nadále ignoruje.27.03.25 16:01 Česká republika 2

V Hamburku byla vyhozena do povětří nejmodernější evropská uhelná elektrárna26.03.25 13:01 Německo 4

USA bezprecedentně posilují svou přítomnost v oblasti Blízkého východu: na základnu Diego Garcia přiletí další čtyři letouny B-2A25.03.25 20:47 USA 0

Ztráta paměti?25.03.25 20:34 Česká republika 2

Mafiánská hrozba pro Českou republiku, až skončí válka na Ukrajině25.03.25 18:34 Česká republika 1

Měnové kurzy

USD
23,03 Kč
Euro
25,05 Kč
Libra
29,82 Kč
Kanadský dolar
16,02 Kč
Australský dolar
14,51 Kč
Švýcarský frank
26,15 Kč
100 japonských jenů
15,37 Kč
Čínský juan
3,17 Kč
Polský zloty
5,97 Kč
100 maď. forintů
6,20 Kč
Ukrajinská hřivna
0,56 Kč
100 rublů
27,25 Kč
1 unce (31,1g) zlata
71 014,09 Kč
1 unce stříbra
785,26 Kč
Bitcoin
1 896 885,19 Kč

Poslední aktualizace: 29.3.2025 22:00 SEČ

Tuto stránku navštívilo 20 395